《きみはきみ》
もも肉にはガーリックソースと相場は決まっているんだ。
脂のくどさを香りでかき消せば食えないことはない。
一番美味いのは頬の肉だ。これは塩でいい。
よく動く箇所の筋肉はよく解れていて柔らかいのだ。
表情が固定されていてはどうも旨みに欠ける。
きみも。
そうやって、うつむいて、愛想笑いばかりして。
美しい顔が台無しじゃないか。
それにまた、ぼくがいない間に泣いただろう。
皮膚が乾いて、瑞々しさがなくなっている。
きみは、黄身だ。
黄身のソースがいい。
そうすれば、パサパサの肉もちっとはマシになるだろう。