塗り具師 ヌンキ

《天使の生き方》

天気がいいか悪いか
決めるのは私

ぬいぐるみの綿を天日干しにする
頭の綿は抜かない
頭の形は彼らの命だ
風呂にお湯を張って
薄くなった彼らを放り込む
洗剤を入れる
テレビの向こうの外国人は
あまりの熱さにオリンピックを諦めていた
ベランダに出て
彼らをちまちまと洗濯バサミにつける
じわじわと蒸し暑さが首を焼く
日陰なのに枯れそうだ
部屋に飛びこんで三ツ矢サイダーを飲む
もう外には出ない
今日もいい天気だ