見習 イチコ

《開口閉口》

明日世界が滅びるとしても、今日、
あなたはリンゴの木を植える
ひびわれたね、荒地のうえ
花に嵐はもう吹かないけれど
してもいない約束を守ろうとおもう

入ってきて「人生！」と叫び
出るまえに抱いた詩のあたたかさが
もうすこしだけ残っている
わたしが人違いのようにここに残った
根拠のない話だとしても
慣れてしまったその背中が笑えて

涙ひとつ、ふたつ
しょっぱすぎても土は枯れない
ことばでははかれないつながりを、つないで、つづけて、つむいで、
この景色に冷え切った口をひらくのだ