見習 イチコ

《凛》

さみしさは
鳴る、らしい

ちいさな長方形の四隅で
ちりちりとわたしたちは
あんなに生々しかった思い出に
ゆっくり火が通ってゆく

笑いながらでも泣ける

薄い胸に白い手足に
へんなつくりでできている
人、という字の成り立ち
ぼんやり忘れながら

凛として鳴る
ひとつにはならないよ
教科書の落書きみたいな音