こっかくは、骨組みでしかないので中身が無い。肉が必要だ。肋骨を開けば酸素が詰められるだろうか。生憎空きがない。換気。目元には骨が無くて、眼窩と呼ばれるスペースに球体が置かれている訳だが、それを筋肉で閉じたり開いたりしている。閉じれば暮れる。開ければ明らか。何が。多分血液型とか。雨の匂いには飽きたかもしれない。外に出る習慣がないと生乾きの匂いに慣れる。前から見ればそうでも無いのに横顔が今日も醜い。諦めようか。舌が夏を味わう前に秋が来た。